Год 2512, планета Земля. Человечество достигло критической массы, население планеты во много раз превысило допустимый максимум. В мире царит голод, власти кое-как сдерживают буйствующие массы, подкармливая их подачками по зомбоящикам и интернету. Учёные разработали новый способ борьбы с голодом - синтезирование продуктов из неорганических материалов. Однако, даже это не спасло людей от неприятностей.
За столетия нерационального использования природных ресурсов человечество до основания разрушило экосистему, радиационный фон по всей планете во много раз превышает максимальный допустимый, практически не осталось пресной воды и не заражённой земли, не осталось ни растений, ни животных.
Осознав, что планета более непригодна для жизни, Верховный Совет решил, что настала пора для запуска проекта "Новый Ковчег". Под огромным куполом, являющим собой высокотехнологичный город изолированный от окружающего мира, собралось несколько миллионов "избранных" людей разных классов (исключая самые низы), которые должны были составить основу "Нового Человечества". После чего город герметично закрылся, оставив более семи миллиардов людей умирать снаружи.
Через неполных семь лет Земля окончательно опустела.
- Я же говорил, что не стоило давать им разум! Отец, я же говорил, что этот путь ошибка!
Тишина, молчание. только ветер перегоняет пустые пластиковые пакеты по серому, опустевшему городу.
- Отец! Ты слышишь?
- Да. И я не жалею о своём поступке. Я жалею о них.
-Жалеешь?! - где-то за горизонтом громыхнуло, молнии расцвечивали багряное небо. - Они отреклись от тебя! Забыли тебя! Пошли неверным путём! И ты жалеешь их!
-Да, - ветер ласково гладит дорожную пыль, пересыпая её из горсти в горсть. - Я сам дал им право выбирать. И я поступлю так снова.
- Ты совсем не учишься на своих ошибках, отец, - ворчит гроза, негодующе срывая порывами ветра остатки рекламных баннеров и роняя щиты.
- Не моя ошибка, а их, - печально смеётся ветер осколками стекла, обломками арматуры. - Они тоже мои дети, как не крути. Остаётся надеяться, что младшие их братья будут умнее. Ты ведь поможешь мне, сын?
Замолчала гроза, стих ветер, недоумённо грохочет рухнувшая вдали многоэтажка.
- Ты хочешь, чтобы я помог тебе? ТЕБЕ? Создателю? Просишь того, кто всегда ставил палки тебе в колёса? Того, кто кусал локти не в силах сделать тебе и твоему плану никакой стоящей пакости?
- Не мог придумать ничего хуже того, что люди сами себе придумали? - засмеялась далёкая гроза, ветер взвил пыль до неба, осыпался щебень где-то в гулких переходах мёртвого города. - Да, я зову тебя присоединиться ко мне, сын. Кому как ни тебе лучше знать мои ошибки, кому как ни тебе вновь подавать младшим дурной пример?
Беснующийся ветер наконец пригнал багряные тучи, первые едкие капли пали на изъеденные ядовитой чумой бетонные остовы. Смеётся дождь, смеются тучи. Смеётся планета, освободившаяся от многолетнего гнёта неразумных детей Творца, а едкие дожди и ветер смывают последние следы пребывания на ней человека.